Richard Price, guionista de ´The wire´y autor de ´Clockers´; publica ahora ´La vida fácil´”Crear es descubrir lo urgente en tu interior para explicarlo”

LLUÍS AMIGUET  - 03/03/2010

Tengo 60 años: parezco más joven porque no me ven el alma. Nací en el Bronx: mala vida, buenas historias. ¡Pobres franceses! Adoran a Jerry Lewis y es peor que unas almorranas. Soy judío, pero creo más en el hombre que en Dios. Y tonto, porque aún soy de izquierdas

Tengo un único alumno negro en mi clase de escritura.

¿Es bueno?

El chaval me escribía historias del Bronx muy previsibles: narcos, tiros, macarras, putas… Y era malo, muy malo.

¿Qué le dijo?

“¿Tú no eres del Bronx, verdad, Jack?”.

… Y Jack me reconoció que era hijo de un respetable funcionario que vivía en una urbanización de clase media en Long Island.

¿Por qué escribía del Bronx?

“Porque soy negro - me dijo-y eso es lo que la gente espera de mí”.

No parece una buena razón.

“Jack - le dije-,no escribirás nada que despierte a nadie si puedes dormir sin contarlo. Y lo único que logra quitarte el sueño es lo que has vivido realmente: eso de lo que no te puedes librar hasta que lo escribes”.

Tiene más sentido.

Entonces escribió cómo los chicos negros de su gang de grafiteros se desafiaban a pintar su nombre con un spray en un vagón de tren. Y cómo él - niño pijo-,si no quería que lo molieran a palos los demás, tenía que demostrar que podía poner su nombre en ese tren antes que los más chulos.

…

Y cómo no podía dormir la noche antes de que, muerto de miedo y vergüenza, entrara a robar el spray en una droguería donde sabían que los chavales negros iban a robar los sprays - con la panda esperándole fuera para zurrarle si no lo robaba-y cómo esperaba al tren agazapado entre los raíles.

Eso ya es una historia.

Y la mezcla del olor del spray y el aire viciado del vagón que le lamía la cara helada cuando el guardia abría la puerta del vagón para sorprenderlo… Con la porra en alto…

Y hasta una película.

Eso es escribir: encontrar lo más urgente que hay en tu interior y explicarlo, porque lo que pase después con tu obra - que ganes un Pulitzer o que no te lea ni tu madre-es sólo cuestión de ego y puedes vivir perfectamente sin ello; pero sin escribir, sin crear: pintar, esculpir, cocinar: sin explicar eso tan urgente que no te deja dormir, nadie puede vivir plenamente.

Hombre, también hay técnicas.

Si has encontrado eso tan urgente que cada uno lleva dentro, no podrás contenerlo: saldrá a borbotones de ti y después arrastrará a todos los que te lean hasta convertiros en un mismo magma en el que nos reconocemos, porque todos estamos hechos de la misma putrefacta y eterna materia humana.

…

Eso es escribir, que no tiene nada que ver con ser escritor. Bueno, alguna vez, sí.

¿No hay técnicas?

Mucho menos urgentes que la necesidad de explicar algo. Cuando sepas qué es - hay quien lo descubre a los 14 años y hay quien no lo descubre nunca, aunque vaya toda su vida de escritor-,también sabrás explicarlo o tendrás tanta prisa en aprender que acabarás siendo bueno también en cómo explicarlo. Mientras no encuentres eso en tu interior, no podrás demostrar si sabes escribir.

¿Y un guión de teleserie?

Es trabajo de equipo; es visual; son 120 páginas de instrucciones al director para que él las convierta en un cuento en imágenes. Tú tecleas: “El chulo arrastra los pies por la acera del suburbio. Hay sábanas tendidas en las ventanas y putas en las aceras junto a tipos sentados en los coches, porque no tienen dinero ni nada mejor que hacer”.

Lo estoy viendo.

El director lo lee y te dice: “Richard, lo veo”, y llama al atrezo y al iluminador y a los cámaras y al maquillador y a vestuario y veinte técnicos más y luego le dice al actor cómo debe arrastrar los pies en la escena…

Sus diálogos, señor Price, son geniales.

Tampoco son míos.Los actores están a tu alrededor en la mesa de guionistas y los leen casi al instante y te dicen: “Richard, yo no puedo decir esto así. Suena falso”.

¿Tienen razón?

A veces sí, porque un diálogo magnífico al leerlo puede sonar impostado al escucharlo. Y luego está el actor. Por eso, escribes ese diálogo no para leerlo, sino para ser dicho y por ese actor y no otro.

¿Por qué hay teleseries de calidad hoy?

Por la tele de pago por cable. Gracias a ella nos hemos librado del patrocinador - que imponía su censura-y los anuncios - que interrumpían el cuento cada 15 minutos-,y así hoy podemos explicar una historia sin cortapisas morales y sin interrupciones.

Y porque tienen buenos guionistas.

Me alegra que diga “guionistas”, porque Los Soprano como novela no sería mucho mejor que El Padrino,y The wire no es, como se han apresurado a argumentar algunos pedantes, “tan profundo y arrebatador como una novela rusa”… Gracias, amigo crítico, pero sólo es una teleserie.

Puede ser una obra maestra.

Puede. Pero me temo que el lenguaje visual jamás explicará tanto y tan profundo como la buena literatura. Ninguna imagen es más poderosa que nuestra imaginación. Por eso, yo escribo guiones sólo cuando no encuentro en mi interior eso tan urgente que le decía antes que se necesita para escribir una novela… Y, sin embargo, sigo teniendo que pagar facturas cada mes.

¿Qué hace bueno al guión de teleserie?

Su arquitectura; su estructura: debe estar siempre abierta y siempre cerrada.